[優秀散文推薦閱讀]寂寞山水蘇格蘭
作者：段战江1
蘇格蘭是寂寞的。
當你來到那片稱爲高地的北部，這種感覺尤爲明顯。車行在路上，方圓百十公裏，除了大山還是大山，除了林地還是林地，一路上幾乎不見人家。一條狹小的公路，猶如一彎凝滯的河水，蜿蜒盤曲，沿著溝澗，順著地勢，山腳下，河道邊，荒原中，叢林裏，悄悄地延伸開來，顯得有點單薄，有些寂寞。便是偶爾來往的車輛，也多是悄悄地交錯滑過，沒有鳴笛，也沒有超速超重的那種刺耳的呼嘯。一切都是那麽的安靜。而多變的天氣，或晴或陰或雨或風，說變就變，猶如一個神經質的少婦，使你莫名她精彩而無常的瞬息萬變。天空壓得極低，遠處的山頂，都被雲層蓋得密密嚴嚴，人就象困在一個若大的雞蛋殼裏，空曠得有點壓抑，寂寞得有些難堪。但若要遊曆此邊風景，這般寂寞，又恰在好處，妙處更是無可言說。
這塊土地，是冰河世紀的最後一個據點，如今，它離那冰天雪地依然不算遙遠。獨特的地理位置，造就了蘇格蘭與衆不同的環境風貌。它的奇秀之美，也正歸結于它個性的山與恣意的水。那山，不高，也不大，而是以奇特取勝。在高地山區，四處都是起伏的山脈，也許是造物主的寵愛，或是大自然的偏心，這裏的山地，多多少少都有些怪模怪樣。山的外型，平淡無奇，多是些平緩渾圓，起伏不大的曲線，沒有一點鋒利或突兀的氣勢。多以粗笨的饅頭形狀，三三兩兩，四平八穩地散坐在這塊寂寞的高原上。山角下的大片荒原，又四處散落著巨大的圓石，布滿黑色的苔痕。極地的地貌，非常有意思。公路兩旁，一邊是陽光燦爛，青山綠草，而另一邊，卻是天幕沈沈，黑峰蒼藓，陰陽兩界，格外非明，使人如夢如幻。極地高原，天空離我們好象分外的近，白雲飄飄，迷霧缈缈，四處的山頂幾乎都看不見，全藏在那雲裏霧中。這般情景，總使人不免聯想起神仙來。若真有，那蘇格蘭的仙人，也應該穿著格子呢的KILT，鼓著腮梆子吹風笛吧。想想看，這樣的神仙，倒也有趣得緊。
有山的地方自然离不开水。苏格兰的水流，充沛得让你嫉妒，干净得叫人想哭。在其境内，瀑布、湖泊、山泉、溪流，几乎遍地皆是。那水虽然干净，但并不清澈，而是带有淡淡的黄色，是那种锈黄色。问及导游，导游说是因为土质的缘故,我深不以为然。因为在苏格兰很少见到裸露的土地，而且，那种土黄与这种锈黄绝不一样。我以为与这里的地质矿岩有关。苏格兰矿产资源非常丰富，记得我们参观那帘瀑布(Falls of Foyers)，风景处就立有纪念碑，上面标注几个工业大公司铝产品的原材料正采集于此地。据说，那驰名世界的苏格兰威士忌(Whisky),也正得益于这样独特的矿质水源。无论如何，这样的水并不令人讨厌，在那黑黝黝的岩石陪伴中，在那郁葱葱的林木映衬下，那地道原始的风貌，呈现出一汪幽幽的清静，一股纯纯的可爱。
水源是如此的丰富，水的姿态又是那样的多变。一路走来，山水相衬，一动一静，非常好看。或从山涧里细细地拉成一道白色的细线，或是沿着河谷山涧急急地奔涌而来，有时，也会在几座山的包围中，汇成一个汪洋如海的湖泊。当车沿着尼斯湖(Loch Ness)畔缓缓前行，那水域给人的第一感觉，竟是你不敢相信是湖。漫漫一条海岸线，水面浩翰，茫茫无边，竟有大海的气势。自然，有这种错觉的不至我一个。Loch一词在苏格兰语中本就有“类似峡湾的海湾”之义讲。想想看，一个长36公里，平均宽度达2公里的湖泊，是大气得有些不能简单地称之为湖(Lake)了。这湖里据说有水怪，每年都吸引大批好奇的游客。美丽的传说，又为苏格兰的水浓浓抹上一笔神秘的色彩。
車行路上，你會發現，荒野的水流多是狂放不羁的。或在平緩寬大的河床上打滾嬉戲，或在突兀起伏的山澗裏翻騰沖浪。靜靜地傾聽窗外，除了風聲，便是這嘩嘩的流水聲。有些單調，也有些誇張，可它們還是樂此不疲地折騰著。我知道，那是他們過于寂寞的緣故。這些淘氣的水流，一旦流經城鎮，又會非常收斂，非常規矩，多是緩緩的，溫順的流過。作爲禮貌的回報，城鎮的居民也會把河道修理得整整齊齊，維護得幹幹淨淨。河畔多是草坪、花卉和一些漂亮的樹木，然後安靜地擺放幾把漆得黑亮的椅子，外加幾個不張揚的垃圾筒。于是，鴿子，野鴨，老人和小孩，同河水一起享受那暖暖的陽光，徐徐的清風。
一路走來，視野所到之處，除了這美麗的山，那活潑的水，剩下的就是誘人的綠了。山坡上，荒地裏，公路邊，淺淺深深，高高低低，都是大片大片喜人的綠。順著起伏多變的地勢，漫無邊際地緩鋪開來，或森林，或灌木，或草地，構成一幅多層次，立體式的綠色世界。山上林木多以松彬爲主，長得高大挺拔，秀致從容，據說最古老的松林竟有8000年的曆史；而河邊窪地又多以槐柳(對此我不敢肯定必是槐柳)居多，因爲四季多風，繁密的枝條竟被吹成一個方向的定格，就如電視劇裏醜角那誇張的吹風機頭，很有意思。而在這片綠色世界的平緩地帶，又多是被岩石砌成的矮牆劃分大小不等的圈地，放牧著黑白相間的奶牛，或是成群成群的黑臉綿羊。它們在自己的領地裏靜靜地吃草，安詳地散步。最令我遺憾的是，在這片高地待了一周多，竟沒聽過蘇格蘭的羊叫，也沒見過一個蘇格蘭牧人。“一方水土養一方物”，看來這綿羊奶牛也隨蘇格蘭人的脾氣，內斂沈默，而且很守秩序。
牛羊以外，點綴這片綠野的，便是那零零散散的農戶人家了。因爲靠山近林，房子多是就地取材，岩石砌牆，松木搭頂；因爲多雨，房頂多是構成極其陡陗的人字坡形，上面覆以石片。房子外表，飾以白黑兩色，大概是從黑臉綿羊的動物美學得到啓示吧。藍天下，綠野裏，這種白黑相間的房間，煞是醒目，透著一種玲珑的輕盈與可愛。那岩木結構，保持著渾然厚樸的本色，取之大自然，融于大自然，以不張揚的姿態，暗含著天人合一的蘊味。與此相比，國內的旅遊景點，那粗笨僵硬的水泥建築，刺目俗豔的外表招牌，就不免有些煞風景了。?
行走在漫山遍野的綠色裏，使得想見一塊裸露的土地，竟成了一種過于奢侈的想法。自然，那黑褐色的土地還是有的，特別是低地，在那緩緩的丘陵坡地上，總會發現大片大片的蘇格蘭農場。蘇格蘭地廣人稀(領土面積與英格蘭相仿，全境只有500多萬人口，而英格蘭是4850萬)，隨著城市化和現代化的進程，大多都搬到城鎮居住，如今純粹的農民更是少之又少。那些農場，方圓百裏，只見牛羊，只見耕地，卻難得一見人的蹤迹，便是有房子，也是孤零零的幾座。
記得車過一個農莊，不經意發現，那農具竟漆成明亮的紅黃兩色，像個大號的兒童玩具，煞是可愛。我無法判斷這是否有旅遊作秀之嫌，但農場是實實在在的農場，也就是說這些農具有著必然的實用價值。那麽，想想看，用這些玩具在那廣袤的田野裏犁來耕去時，那是一件多麽有趣的事。在勞作中享受快樂，在生計中融入遊戲，原來，農民自有農民的浪漫情懷。在這片過于寂寞的土地上，讓自己鮮亮些，張揚點，又有何不可呢？
2
蘇格蘭的寂寞，在山在水，也在人。
最能表現蘇格蘭人寂寞的，便是那嘀嘀達達的風笛。不知爲何，每當聽起這種獨特嘹亮(甚至有些刺耳)的聲音，都不免想起寂寞這兩個字來。在英聯邦的許多城市，你總不難發現一兩個穿戴齊整的蘇格蘭人(羽毛頭飾、格子裙、羊毛襪、腰帶、披肩、錢夾子，一樣都不會少)，獨立街頭一隅，專心致志地吹奏著風笛。我很少見過買藝的蘇格蘭人。他們吹奏，純粹是一種自娛，甚至帶些炫耀的意味。他們都是那樣自信和驕傲。于是，那獨特但刺耳的聲音，就那樣頑強地在世界的許多城市裏，或合時宜，或不合時宜地喧響著。也許，蘇格蘭風笛，多是不需要聽衆的，他們只喜歡吹給自己聽，吹給大自然聽。
風笛的吹奏，在蘇格蘭最經典的場景，就是一個全副披挂的蘇格蘭人，或獨占高山之顛，或靜立湖濱之畔，背對古堡，面朝莽原，耷拉著眼皮，鼓動著腮幫，就那樣嘀嘀達達地吹奏上好幾個小時。天地蒼蒼爲之靜默，河水湍湍因而動容。頗有“高山流水，知音幾何？”的幽幽古風。這使我不禁聯想起中國的魏晉之風。假若那批如靈運羲之的名流賢達，或“竹林七賢”的狷狂高士，駕流光之車至今，禦逍遙之風渡洋，來到蘇格蘭這片高地，我想一定是非常喜歡的。欲心存高遠，低吟長嘯，此處有上等清風，絕對高山；若想縱情開懷，飽啖痛飲，此處備美味牛羊，甘爽洋酒。不過唯有兩件事值得擔心：一是蘇格蘭的羊毛裙雖然漂亮，可穿著感覺並不好，線毛粗糙，容易起癢癢，終不如絲綢的舒服。二是他們要一時興起，用風笛吹奏些中國的古曲雅調來，恐怕牛聽了不下奶，羊聽了不長毛，那蘇格蘭肯定是一百個不願意。看來，神仙的王國也應該建起邊界，實行護照簽證制度，若由神仙胡來，還不亂了套？
從某種意義上講，風笛，是蘇格蘭民族魂魄的精靈。無論是硝煙彌漫的戰場上，還是歡歌笑語的節慶上，風笛都是不可或缺的樂器。當然，它已經不僅僅是一件樂器，而已升華爲張揚民族情緒的精神圖騰。看過二戰紀錄片的，無不對英國部隊的開路風笛手留下深刻的印象。戰場上，我們多是聽慣了激越的沖鋒號或雄壯的戰鼓聲，而這嘀嘀達達的風笛聲，卻別有一番堅強的滋味。它用自己執拗而張揚的曲調，宣揚著一個民族自尊而驕傲的情懷。
在世界衆多民族群體中，蘇格蘭民族恐怕是最有特色，也是最能堅守特色的民族。他們一直都很執著地強調和維護民族的自尊與自信。
蘇格蘭人向來以樸實勤勞著稱。在英格蘭，流傳著許多關于蘇格蘭人的笑話。這些笑話多是嘲笑蘇格蘭人的“山民”性格，如粗樸、如節儉、如固執等。反過來，蘇格蘭人也嘲笑英格蘭的市儈、圓滑和虛僞等。在民俗史上，這兩個民族從沒放棄過譏笑或反譏對方的機會。無論如何，今天的蘇格蘭人依然堅守著、驕傲著他們特有的傳統：那格子呢裙子，依然是蘇格蘭人的最愛，那風笛，依然在大街小巷嘹亮地響著。還有那些傳統的民間遊戲，無論外人如何看，他們依然恪守傳統，自怡其樂。
如在高地，有一個測試臂力的遊戲，叫作CABER(投棒)。就是看誰能把一根很壯很高的木頭扔得最遠。這種遊戲的起源大概緣自高地伐木工勞作期間的半工半玩的活動。英格蘭人多是看不起這樣的遊戲，以爲太粗笨，太簡單。而我私下以爲，那是英格蘭人扔不起來，有些忌妒的緣故。這個遊戲有一個規定，那就是不論比賽者大腿好不好看，都必須穿上蘇格蘭的格子裙。
但不要以爲蘇格蘭人只會玩這樣的遊戲。如今風靡全球，被稱爲貴族遊戲的高爾夫，就是從15世紀在蘇格蘭發起的。19世紀後半期，蘇格蘭移民又把這種運動介紹到大英帝國的各個領地，繼爾開始流行全世界。據說，時下每星期都有高爾夫訓練班開設，卻依然無法滿足需要。唯一遺憾的是，當年這個遊戲沒有規定必須穿裙子，否則，時下電視上有關高爾夫大賽的直播會更火爆些。以我的看法，大家更願意看穿裙子的伍茲之輩是如何“儀態萬方”地揮舞球杆的。
3
失去民族性與地域性的蘇格蘭，也就不能稱之爲蘇格蘭了。蘇格蘭的民間文化與民族個性，都與這片厚重而奇特的土地分不開。但土地的荒漠與性格的強悍，使得蘇格蘭人在保持強烈的民族自尊基礎上，並沒有走向過于偏狹、執拗的心理死角。相反，他們更靈活，更變通，更善于利用理性的繩索牽引個性的把持。這片神奇的土地，獨特的地貌與多變的氣候，塑造了蘇格蘭人勤于思考，善于分析的性格傳統。
譬如说，面对高地那些奇形怪状的石头，游客多是好奇，惊叹或发呆。而同样发呆，苏格兰人好象做得更有水平。二百多年前，一个苏格兰人也是对着这些石头发呆，然后走遍苏格兰的山山水水，继尔研究，思考，分析，最后提出了一个开创性的地质均变说(uniformitarianism)的理论，并随后又对火成岩形成提出一套严谨科学的理论，他就是被尊称为地质学之父的Hutton James。
还如物理学家和化学家的Prout, William，是他，首次提出同位素的假说，是他，首次天才性地把食物分为碳水化合物、脂肪和蛋白质；也是他，发明了气压计，并被采用为国家标准。再如那个发明橡胶轮胎的Dunlop,因为要替儿子打造一个赛车，灵机一动，创造性地运用橡胶作轮胎，从而替儿子赢得了冠军。继尔他又趁火打铁，发明完善了充气轮胎，并申请专利，开设公司，名利双收，真是羡煞人也。由此可见苏格兰人头脑是如何灵活。另外，现代蒸汽机的发明者瓦特(Watt)，电话发明人贝尔，创造水银灯的Drummond等,也都是苏格兰人。
苏格兰人的聪明，已经是众所周知的事实。我想在此举个特别的例子。英语中有一个习惯用语，用Admirable Crichton指代多才多艺的人。这有些像中国用“诸葛亮”或“赛诸葛”来夸奖那些聪明人一样。而这个Crichton便是苏格兰人，他是诗人、学者和语言学家，另外，他还是一个运动健将和击剑高手。不要以为他是图有虚名之辈，他的学术成就曾受到阿尔杜斯·马努蒂乌斯和托马斯·厄克特的称赞，而最令人偑服的是他的语言天才。17岁那年，他跑到巴黎，在那里向所有人发出挑战，用12种语言来回答各类问题。是的，他征服了所有人。也许是太有名气，22岁时，就因为过高的声誉遭人嫉妒，被他的一个学生杀死在意大利街头。
苏格兰人的聪明，绝不能因此全部归为天赋。我以为，更重要的是他们喜欢开动脑筋，积极思考，认真实践。基于对真理的渴望，他们总是孜孜不倦于求知，求证，求解的繁杂过程中，津津此道，乐此不疲。这一点，在柯南道尔(Conan Doyle)的《福尔摩斯》里，最有说服力。这个精干的侦探，总能在层层迷雾中抓到事物的本质，大概就得益于他严密的逻辑推理及大胆求证的苏格兰性格特质。再如十八世纪启蒙运动的苏格兰历史学派，他们试图通过历史的研究在那些各不相同、互无联系的人类行为之间建立内在的联系，进而提供有关社会变化的一般理论，于是，政治经济学之父亚当史密斯(Adam Smith)走来了，《国家财富论》诞生了，整个资本主义经济体系，通过这位剪过羊毛的苏格兰人之手，理顺了，齐整了。
而最令苏格兰人骄傲的，大概要算18世纪的大作家司格脱(Walter Scott)，他不拘一格的写作风格，对于法国浪漫主义运动的代表人物如作家Victor Hugo, Alfred de Musset、及Gautier以及画家如Corot、Millet等人都有着深刻的影响，而他对大作家巴尔扎克(Balzac)的影响，更是众所周知的事实。如今，在苏格兰首府爱丁堡，立有标志性的市立城市纪念碑，塔体中间，端坐的便是他的白色大理石雕像。纪念碑是一座耸立入云的哥特式尖顶建筑物，由于年代久远，加上气候潮湿多雨，塔体已呈苔霉体的黑色，与白色的雕像形成鲜明刺目的对比。想想这位人文大师，在闹市中端坐百年，应该不会寂寞吧。只是，期望来来往往的行人车辆，不会打搅先生的思绪。
蘇格蘭曆來珍惜他們的傳統，自然不會忘記他們的英雄。對于自己的英雄烈士，名人才子，他們向來毫不含糊，立碑樹傳塑像撰書，一樣都不能少。如今的愛丁堡街頭，便林立著成百上千的名人雕像或紀念物。當我把這些風景，這些名人細細的遊走一遭，瞻仰一遍，不僅驚歎這塊藏龍臥虎之地，埋藏著多少令人著迷的秘密。
想起那日在愛丁堡一家書店，無意翻及一本關于蘇格蘭的書籍，才恍然知道，蘇格蘭也有一條矽谷，其生産的個人電腦，占歐洲市場的35%以上。而世界上最大的核機電組也矗立在蘇格蘭高原上。愛丁堡的印刷業與教育業，也非常非常發達。書中特別注明的一點，就是47年前，女王的丈夫愛丁堡公爵就設立了以其命名的獎學金，對年青人中創造性的業績進行鼓勵。這又使我記得，在這座僅有47萬人口聽城市，竟矗立著三座大型國立博物館，並全部免費對外開放。
于是，在合上書那一刻，我若有所悟，這片寂寞的土地上，爲何竟有那麽多的名人熱鬧地擁擠著。
http://bbs.77cha.com/UploadFile/2005-9/20059278523675736.jpg 余秋雨評語：
感受和文字都可以，但信號太密太碎，讀來易倦。
周國平評語：
有很精彩的景物描寫，筆下的景物不僅美，而且富有個性；文章結構張弛有致，讀來輕松自然；能把描述與議論、曆史與現在、知識與見解有機地融合在一起，是一篇佳作。
我的评语：尊荣之前，必有谦卑！
风景描写的确上佳，带入思绪极为自然！ 怎麽看不明白在寫人物呢？還是寫景呢？ 再細看！
早告訴你了讀書要用功的！ 蘇格蘭調情 我很喜歡有山有水的地方···
頁:
[1]